나는 관계 맺음에 서툴고, 사랑을 주고 받는 방식도 잘 모른다.

애초에 관계란, 사랑이란 무엇인지 그 근본적인 부분에서부터 막혀버리는 내가 과연 무엇을 알 수 있을까.

그나마 내가 알고 있는 몇 안 되는 사실은, 관계가 다양한 감정을 바탕으로 이어졌다 끊어지기를 반복하며, 아주 미묘한 상태로 존재한다는 점이다.

우리는 완전히 하나로 합일 되지도, 그렇다고 어떤 형태도 없는 무(無)의 상태로 돌아가지도 못한 채 그렇게 서로의 주변을 맴돈다.

잠시 겹쳐졌다 멀어지고, 어느 순간 다시 다가와 겹쳐지기를 반복할 뿐이다.

이러한 과정 속에서 우리는 서로 닿기 위해, 서로를 이해하기 위해 여러 시도와 노력을 한다.

서로의 경계 지점을 맞대고, 불안한 표면 위에서 접촉을 시도하며 이어지기 위해 애쓴다.

신체적인 접촉과 정서적 지지, 따뜻하고 부드러운 언어들로-

그러나 이 모든 시도들은 완전히 겹쳐지지 못한 채 어긋나기도 하고, 겹쳐진 순간조차 명확히 붙잡히지 않아 흐릿한 형체로 남겨진다.